[ Updated threads · New messages · Members · Forum rules · Search · RSS ]
  • Page 1 of 1
  • 1
New messages
Date: Saturday, 2025-06-28, 6:19 PM | Message # 1
Forum: Актуальна інформація з усього світу | Thread: Подорож в гори завжди незабутя
Це був ще перший тиждень нашої подорожі Центральною Азією, і досі ми відвідали лише Самарканд і Бухару . Хоча ми були загіпнотизовані екзотичною грацією цих стародавніх міст, невблаганна серпнева спека посушливих узбецьких низовин виснажила нас і змусила виснажити. Прагнучи прохолоднішого клімату, ми з радістю почули про Національний парк Заамін.

Панорамний вид на гори в національному парку Заамін в Узбекистані
Панорамний вид на гори в національному парку Заамін
Розташований у Джизакській області Узбекистану , біля кордону з Таджикистаном, Національний парк Заамін є найстарішим природним заповідником країни та райським куточком для любителів активного відпочинку. Парк, що простягається на мальовничих західних схилах Туркестанського хребта, відомий своїми різноманітними ландшафтами — від пишних ялівцевих лісів до альпійських лук — на тлі вражаючих гір заввишки понад 3000 метрів.

Парк є домівкою для багатих видів, включаючи рідкісні види, такі як дикий баран Северцова, снігові барси та різні хижі птахи, що робить його ідеальним місцем для любителів природи та спостерігачів за дикою природою. Для шукачів пригод Заамін пропонує чудові пішохідні та трекінгові стежки з панорамним видом на гори та долини. Місцеві жителі також стікаються до цього району через його відомі переваги для здоров'я, оскільки його санаторії та природні джерела здавна славляться своїми цілющими властивостями.

Від Самарканда до Заамінського національного парку
Ми поїхали на автостанцію в Самарканді, щоб знайти транспорт до Зааміна. Здавалося, що автобусів там не було — лише таксі. Приватна поїздка коштувала б нам 35 00 000 сомів, або 800 000 на пасажира, якби ми їхали разом. Ми знайшли водія, у якого вже був хлопець як пасажир, і сіли в машину. Коли через деякий час четвертий пасажир не з'явився, ми запропонували оплатити решту проїзду та вирушили в дорогу.

Після двох з половиною годин дещо виснажливої їзди ми проїхали село Заамін і почали підніматися в гори. Крайовища були сухими, лише з кущами та кількома розкиданими тополями на схилах. Уздовж дороги вільно блукали корови та осли, а жінки в хуторах продавали свіжий хліб. Хлопець вийшов в одному з таких поселень. Ми продовжили рух далі вгору, водій дедалі більше нетерпляче запитував, як далеко ми збираємося їхати.

Ми проїхали повз контрольно-пропускний пункт ( місце ), де кожен з нас мав сплатити гроші за вхід до національного парку. Гори ставали вологими та зеленішими, чим вище ми їхали. Ми вийшли біля санаторію — першого та найбільшого комплексу в цьому районі, — де зосереджена більшість готелів, і почали розпитувати.

Проживання в Національному парку Заамін
Ми нічого не бронювали заздалегідь, оскільки на основних онлайн-платформах було перераховано лише кілька варіантів високого класу . Ми думали, що нам більше пощастить знайти щось на місці, але це виявилося не зовсім так. Більшість житла були шикарними шале, за які платилося чимало грошей — якщо вони ще не були повністю заброньовані. Коли ми поверталися назад, наш попередній водій проїжджав повз дорогою до села та люб’язно запропонував відвезти нас до більш доступного місця.

Ми почали з розпитування в кількох місцях для пікніків , де узбецькі родини орендують ці традиційні павільйони з великими столами/диванами, які вони називають тапчанами, щоб бенкетувати на природі. Вони хотіли взяти з нас 370 000 за один зі шторою. Ні, дякую.

Ми опинилися повз контрольно-пропускний пункт, за межами території національного парку. Зазвичай, нам би вимагали повернути квитки на виході. Однак, оскільки ми щойно зайшли, наш водій пояснив ситуацію охоронцям, і вони дозволили нам залишити квитки собі, щоб нам не довелося платити знову завтра.

У селі одразу за воротами національного парку майже кожна родина здавала кімнати у своїх будинках. Мало хто з місцевих розмовляв російською, але інші гості з міст допомагали нам з перекладом. Спочатку ми відвідали місце з гарними кімнатами, хоча вони були досить дорогими.

Зрештою, ми уклали угоду в іншому будинку через дорогу. Спочатку вони пропонували 190 000 сомів на день, включаючи приготування їжі з продуктів, які ми надали, але ми зупинилися на 160 000 лише за проживання. Кімната була скромною, обставлена п'ятьма фанерними ліжками та має вікно, з якого відкривався вид на гори. Хоча ми чули, як пацюки метушаться в стінах, вночі вони стихали. Я забув позначити його точне місцезнаходження, але це було за пару сотень метрів після воріт парку.

проживання в сім'ї в національному парку Заамін в Узбекистані
Наше проживання в сім'ї
Єдиними іншими гостями була родина з Навої. Допомігши нам з перекладом, вони запросили нас до свого тапчана. Вони пригостили нас щедрою порцією курки, хліба, кавуна, чаю, пива та горілки. Поки діти шумно гралися, а немовля спало в міні-гамаку, дорослі чоловіки весело базікали з нами, а жінки з цікавістю слухали. Тим часом діти приймаючої родини все ще наполегливо працювали, носили відра з водою та продавали хліб на узбіччі дороги.

Бенкет з узбецькою родиною в традиційному павільйоні тапчан
Бенкет з узбецькою родиною
Наш похід у національному парку Заамін
Ми встали рано, зібрали рюкзаки, вийшли на дорогу та зупинили перше таксі. Охоронець на контрольно-пропускному пункті взяв і порвав наші вчорашні квитки, перш ніж пропустити нас. Після зупинки в магазині, щоб купити води, хліба та помідорів на обід, ми дісталися до початку нашого маршруту. Поїздка на таксі від входу коштувала 28 000 сомів.

Перша частина стежки була досить крутою та заросла ялівцем, колючими бур'янами та реп’яхами — тими маленькими колючими насінинами, схожими на липучки, які прилипають до всього одягу. Щоб впоратися з ними, я придумав трюк — натягувати шкарпетки на верх своїх туристичних черевиків, щоб потім не витягувати реп’яхи зсередини взуття та між шнурками.

перевертання шкарпеток, щоб запобігти потраплянню борідок у взуття під час походу
Не допускаючи бур'янів
Ми досягли невеликої вершини з чудовими краєвидами на навколишні високі гори. Зупинившись на обід у тіні надзвичайно великого ялівцю, ми продовжили шлях. Стежка попереду була рівною та відкритою, аж поки знову не збігалася з дорогою. Ми спускалися нею приблизно кілометр і дісталися до джерела.

Вид на гори в національному парку Заамін в Узбекистані
Гарний краєвид на далекі вершини
Шер Булок, що означає «Левове джерело», було популярним місцем зборів. Черга місцевих жителів майже штовхалася, щоб наповнити пляшки та каністри. Машини, що проїжджали повз, сигналили, чи то на знак вітання, чи то від роздратування через припарковані транспортні засоби, що перешкоджали руху. Неподалік окрема черга чоловіків утворилася перед хаотично розташованим ігровим автоматом з перфорацією. У кіосках вздовж джерела продавали місцеві продукти, а сім'ї влаштовували пікніки навколишній території. Ми посиділи серед них відпочити і невдовзі привернули увагу двох дітей, які прагнули попрактикуватися в англійській мові.

Джерело Шербулок у національному парку Заамін в Узбекистані
Весна Шер Булок
Місцеві продукти на продаж на узбіччі дороги в національному парку Заамін
Місцеві продукти на продаж на узбіччі дороги
Узбеки на пікніку в національному парку Заамін
Місцеві жителі на пікніках
Потім ми продовжили свій шлях назад дорогою, зручно йдучи широким тротуаром. Місцеві туристи на машинах, що проїжджали повз, сигналили, махали руками або фотографували нас. Приблизно за 4 км вниз, до одного з найрозкішніших курортів парку, ми дісталися водоспаду Заамін. За його відвідування потрібно було сплатити додаткову плату, тому ми вирішили натомість випити в кафе біля входу та помилуватися водоспадом здалеку.

Вид на водоспад Заамін в Узбекистані
Вид на водоспад Заамін
Саме там ми й мали намір закінчити наш похід, але знайти таксі виявилося не так просто, як я очікував. Ми продовжували йти пішки та одночасно подорожувати автостопом. Двоє неофіційних таксистів зупинилися, але хотіли скористатися цим і взяти за це цілий статок. Зрештою, добра молода пара зі столиці зупинилася та безкоштовно підвезла нас до нашого житла. Ми повечеряли салямі та вершковим сиром з місцевого магазину та відпочили перед завтрашньою поїздкою до Ташкента .
Date: Saturday, 2025-06-28, 5:28 PM | Message # 2
Forum: Брєд | Thread: Літак упаде.
Тобі неймовірно пощастило, що ти пропустив той рейс. Спочатку ти був дуже розчарований, бо це сталося — квиток був дорогим. Але сприйняття жахливої звістки — жахлива аварія, ніхто не вижив — змусило тебе подивитися на інцидент з нової точки зору. Ти ніколи в житті не пропускав рейс. А тепер, коли ти вперше пропустив його, йому було судилося розбитися?

Дивно… Мабуть, якесь провидіння втрутилося заради тебе. І чи може це бути те саме провидіння, яке, проявляючись через твою інтуїцію, спонукає тебе повернути назад, коли ти прямуєш на наступний рейс?

«Цього не може бути», – намагаєшся ти себе заспокоїти, наводячи всілякі аргументи, які може вигадати твоя здатність, яку ти звик називати розумом…

Провидіння…? Такого поняття не існує. Ніхто і ніщо не може знати про авіакатастрофу до того, як вона станеться. І навіть якби щось знало, воно ніяк не могло б втрутитися, щоб врятувати вас — зрештою, у вас є вільна воля. І припустимо, що воно знало і могло б допомогти вам — чому саме вам?

Ні. Усе це був лише дивний збіг обставин і нічого більше. Ти ж не забобонний. Як ти взагалі можеш так думати? Ти мусиш негайно відпустити свою тривогу…

У будь-якому разі, ти вже нічого не можеш вдіяти. Ти вже сидиш у літаку, а двері зачинені.

Він злетів. Ви помічаєте, як відстань між фюзеляжем і злітно-посадковою смугою збільшується, болісно, мить за миттю, мить за миттю… А потім ви не можете повірити, що земля знову наближається з шаленою швидкістю. Він розіб'ється!

Тобі потрібно діяти швидко. Спонуканий непереборним інстинктом, ти кидаєшся до виживання. Не встигнувши навіть відкласти час, ти перелетів над проходом, відчинив двері та вистрибнув… Це справжнє диво, що тобі вдалося залишитися неушкодженим.

Тепер ви повністю виправдані тим, що вас охопила жахлива параноя, коли ви прямуєте на третій рейс. Те, що обидва ваші попередні рейси розбилися, було не дуже добрим знаком. Тепер ви впевнені, що це сталося через вас. Мабуть, ваша доля — загинути в авіакатастрофі. Ви знаєте, що цей третій рейс також розбиться, з глибокою інтуїтивною впевненістю. Але ви не можете повернути назад. Ви повинні летіти.

З легким полегшенням, але все ще підозріло, ви спостерігаєте у вікно, як літак поступово набирає висоту. Земля залишається дуже низькою. А літак без зусиль і шуму ковзає нічним небом. Зрештою, все здається нормальним. Чи не могло все це бути просто жартівливим збігом обставин?
Date: Saturday, 2025-06-28, 5:21 PM | Message # 3
Forum: Актуальна інформація з усього світу | Thread: Війна ?????????????????????
Рев війни оглушливий. Кулемети гримлять, немов тропічний шторм, що б'ється об бляшаний дах, а артилерійські гуркоти — немов залпи грому. Сморід війни їдкий. Запалений порох смердить, як палаючими купами гною, а пролита кров смердить, як промислова бойня.

Вид війни для тебе невидимий. Ти не можеш сказати, темно це чи ти сліпий, але все має чорний колір порожнечі всесвіту. Ти поранений: ось що ти можеш сказати. Хоча ти не відчуваєш жодного болю, ти повністю паралізований. Ти міг би бути духом, якби не слабке відчуття пропріоцепції.

Ви лежите на спині на чомусь злегка колючому, але м’якому, що може бути тирсою. Ваше безпосереднє оточення нерухоме, а ваше місцезнаходження приховане. Незважаючи на вашу нерухомість, ви почуваєтеся комфортно та безпечно, віддалені від небезпеки війни, ніби захищені від бурі під жерстяним дахом.

Але, немов перша крапля, що просочується крізь дірку на бляшаному даху, ваш особистий комфорт раптово порушується. Земля під вами прогинається, і крізь рев війни доноситься брязкіт, гудіння, зловісний шум, що наближається. Робот-кулемет! Він женеться за вами, шукає вас серед руїн битви, налаштований зробити єдине, для чого він створений: знайти вас і добити.

Жах накидається на тебе з силою, немов бляшаний дах, що руйнується під ураганом. Раніше тобі було байдуже, але тепер ти хочеш, щоб було темно і щоб ти не осліп. Хоча ти все одно не можеш поворухнутися, ти намагаєшся мовчати. Ти намагаєшся затримати дихання, але твоє серцебиття, що прискорюється, не допомагає. Твоя воля безглузда, ти безсилий. Вона знає, де ти. Вона наближається з прямістю дощу, що падає.

Охоплений відчаєм, докладаючи надлюдських зусиль, ти нарешті можеш поворухнутися. Ти з'єднуєш руки над грудьми, що б'ються, і сплітаєш пальці в безнадійному жесті благання. Одночасно ти скиглиш і бурмочеш нерозбірливі благання про милосердя. Страх змушує тебе ігнорувати усвідомлення його первинної запрограмованої специфікації: безжальності.

На вершині відчаю жахливий звук металевого просування стихає десь біля ваших ніг. І після періоду болісної тиші сухе клацання вмикає світло. Ви не сліпі. Ви бачите своє тіло, що лежить на потертій хірургічній прокладці, а біля ваших босих ніг, під гофрованим бляшаним дахом, — смолоскип на чолі стоячого солдата.

Полегшення заспокоює тебе, немов гуркіт шторму, що стихає до тихого гуркоту мряки. Це був не робот. Тебе, мабуть, врятували і доставили до військового шпиталю. Тебе, мабуть, прооперують, і ти повернеш собі працездатність. Але щось все одно не зовсім гаразд. Чому над тобою нерухомо стоїть солдат, а не лікар, питаєшся ти, і чому він дивиться на тебе цим заціпенілим, моторошним поглядом?

Поки твоє горе поновлювалося з кожною миттю, він рухався, не маючи жодного відтінку виразу обличчя. Ніби за звичкою, він розтягнув твої ноги, відстібнув ручну гранату зі свого тактичного жилета, відшпигнув її зубами, обережно поклав тобі в промежину, знову щільно обхопив її твоїми ногами та чекав. Поки ти все ще благала його зупинитися з жахом у очах, вибух перетворив нижню частину твого тіла разом з ним на вихор кривавої плоті.

Нестерпний біль у животі майже миттєво перетворюється на пекучий біль у шиї, а потім знову повертається до повного оніміння. Ти, мабуть, мертвий, думаєш ти. І все ж, думаєш ти. А твої почуття все ще працюють, вони розглядають гофрований бляшаний дах і слухають рев війни, що знову посилюється над ним, немов розривний тропічний шторм.
Date: Saturday, 2025-06-28, 4:57 PM | Message # 4
Forum: Актуальна інформація з усього світу | Thread: Героїн побороти можна
Був один хлопець, якого я знав дуже-дуже давно. Він був чудовим гітаристом і мав метал-гурт. Він також був дуже розумним загалом і точно міг би зробити собі ім'я в музиці… якби не героїн.

Героїн його зруйнував. Як і майже для кожного, хто будь-коли куштував її хитру насолоду, вона відкрила для нього перпендикулярний шлях до падіння та загибелі. Було б рідкісною удачею, якби він досі живий. Коли я бачив його востаннє, понад десять років тому, він не здавався дуже охочим чинити опір смерті.

Того останнього разу я вперше побачив його за кілька років. Тим часом він зовсім зник. Усі думали, що він мертвий. Я випадково натрапив на нього в центрі Афін. Він був у такому ж поганому стані, як і раніше, але він був живий.

У той час він жив у парку на пагорбі в центрі Афін. Він запросив мене на каву, і я йому не відмовив.

Біля входу в бездонну печеру, на достатній відстані від найближчої стежки, добре заховані серед густих заростей, лежали два пошарпані намети. Другий належав старому наркоману, з яким головний герой нашої історії ділив це місце. Наше прибуття його розбудило. З намету першою визирнула його голова, обтягнута довгим, неохайним сивим волоссям; за нею йшло його виснажене тіло. Він нервував і був нетерплячим; у нього закінчилися ліки. Ледве привітався, як поїхав продавати серветки в автобусах і купувати. Ми з моїм знайомим залишилися самі.

Був ранній літній день. Тінь і свіжість лісу дарували полегшення від навколишньої спеки. Він витягнув з намету два надмірно використані пластикові стаканчики, маленьку банку розчинної кави та пляшку з водою. Він швидко перемішав суміш гілочкою та передав мені одну чашку.

У наметі було лише те кавове приладдя, невеликий мішок з одягом, обвуглена чайна ложка, кілька розкиданих шприців та поношена акустична гітара. Він дістав гітару та почав перебирати якусь сердиту блек- або дез-метал прогресію. Раптом він дисонансно вимкнув інструмент і кілька хвилин дивився на нього з поглядом бездонного горя…

«Я прийняв рішення», — вигукнув він так само різко, як і підвів на мене погляд. «Я наполягатиму на ньому сьогодні!»

Він був у жалюгідному стані. Я знав цього хлопця. Він жив заради музики – навіть більше, ніж заради героїну. Гітара була його єдиною невід’ємною особистістю: єдиною річчю, без якої він не обходився б навіть за найсуворіших обставин… гітара та його підліткова шкіряна куртка. Вона зігрівала його бездомними зимовими ночами протягом багатьох зим… поки він не продав її два дні тому.

Я спробував переконати його не робити цього: «Добре, продаси гітару, напишеш музику на сьогодні, а можливо, й на завтра… а потім що? Що робити? Продати намет і спідню білизну?»

Я бачив, що раптове нагадування про завтрашній день стурбувало його, але лише на мить. Його думки були приковані до правого краю, як компас до півночі. Мені знадобилося багато повторень слова «завтра» , щоб він по-справжньому замислився над ним…

«Я не знаю. Мені байдуже. Я можу жебракувати чи красти… інакше я вб’ю себе. Мені нема чим зайнятися».

«Чому б тобі не спробувати кинути?»

Він ледь помітно, глузливо посміхнувся. Потім його обличчя застигло у виразі жаху. Він говорив з мінімальним м’язовим зусиллям, необхідним для розбірливості…

«Я не можу кинути. Я наркоман вже понад десять років, і це вже далеко за межею порятунку. Я перепробував усе, що тільки можна, і зазнав невдачі. Я не можу знову повернутися до цього мучеництва. Я абсолютно безпорадний. Навіть Бог не може мене врятувати».

Він продовжив після короткої, задумливої паузи…

«Я був чистим, знаєте, шістнадцять місяців – найбільше за весь свій час. І я був чистий від усього. Минуло лише кілька місяців з моменту рецидиву. Цілих шістнадцять місяців я не вживав хімічних речовин; не курив травичку і не пив вина; у мене не було жодного аспірину. Я майже ні з ким не розмовляв і не бачив; я їв лише стільки, скільки було потрібно, щоб залишатися живим… Я кинув усе ».

«І що ви зробили тоді?»

«…Я… працював, молився, спав і повторював».

«Де ти був?»

«Далеко-далеко. Я був у монастирі, на Афоні».

Фух, це вже ставало цікавим. Я вмирала від цікавості почути, як у нього справи останнім часом, і це одкровення було надзвичайно інтригуючим. Мені ніколи раніше не доводилося розмовляти з ченцем, який покинув школу, а тим більше з монахом з Афону!

Також відома як Свята Гора , гора Афон — це автономна чернеча громада на півночі Греції. На досить великому півострові розташовано двадцять православних монастирів і нічого більше. Ченці, які є єдиними мешканцями регіону, користуються повним самоврядуванням і підпадають лише під часткову юрисдикцію Вселенського патріархату Константинополя. Це було так з 885 року нашої ери, коли візантійський імператор Василіос I видав Золоту буллу, яка проголосила гору зоною лише для ченців. Усіх інших світських осіб, включаючи фермерів та пастухів, виселили, а доступ до гори обмежили. Відвідувачі, здебільшого паломники, можуть отримати спеціальний дозвіл на в'їзд на обмежений період, враховуючи, що вони чоловіки. Навіть після резолюції Європейського парламенту 2003 року про скасування заборони доступ для жінок залишається повністю забороненим. Цікаво — і що вражає уяву, — що самок домашніх тварин, таких як кози та вівці, також заборонено.

Це місце – ідеальний притулок. Протягом століть там шукали притулку всілякі втікачі; чоловіки, що тікали від закону, докорів сумління, гріхів, психопатії чи будь-якої іншої переслідувальної сили, яку нав'язувало їм суспільство та їхній розум. Я знав, що наркомани також нерідко ховаються там. І ось один, хто це зробив…

«І як це було? Як ти пішов?»

«Спочатку це було просто… просто ідеально. З першого дня, щойно я ступила на цю благословенну землю, мене сповнив божественний піднесення. Це було так, ніби я заново народилася; ніби все моє минуле життя стерлося з моєї пам’яті в одну мить; так просто, жодних зусиль.»

«З першого дня мого прибуття мене змусили до важкої роботи. Мені не давали часу ні про що подумати. Пізно ввечері мене привели до келії та дали Біблію. Мене охопила якась солодка втома. Я ліг у ліжко та відкрив її на випадковій сторінці. Я почав читати речення, але міцно заснув, перш ніж встиг його закінчити. Ось і все. Бог простив мене і розкрив свої обійми, щоб пригорнути мене.

«Героїн… Я майже ніколи про нього не думав аж до дня перед рецидивом; навіть у перші дні. Я навіть не страждав від холодної індички. У мене був свій розпорядок: я прокидався на світанку, наполегливо працював до заходу сонця, їв, усамітнювався в келії, молився і спав, як немовля».

«Це може здатися тобі нудним – і мені зараз також – але тоді це було все, що мені було потрібно. Там все було так тихо, так мирно, так божественно. Я була повністю задоволена. Бог був у мені. Я могла б просто продовжувати так стільки, скільки знадобиться, щоб він підняв мене на небеса… Але потім я підвела його… цих клятих демонів… Я не змогла чинити опір. Я провалила випробування».

Він замовк.

«Тест?» — я наполягав на тому, щоб він продовжував.

«Випробування, так. Я зазнав невдачі. Я не був гідний Бога… Я пробув у монастирі учнем один рік. Але потім мені довелося скласти випробування, щоб мене посвятили у повноцінні ченці…»

«Вони привели мене до краю прямовисної скелі над морем. Вони поклали мене в кошик і знесли вниз – мене, поношений халат, який я носив, і Біблію; нічого більше. Вони знесли мене вниз у маленьку печеру, лише трохи більшу, ніж достатньо, щоб упасти ниць. Там не було нічого видно, крім стін печери та безкрайньої блакить моря й неба. Мені довелося залишатися там самому шість місяців. Це було випробування».

«Вони приходили лише раз на день перед заходом сонця і передавали мені буханець хліба та флягу з водою. Вони ніколи не говорили мені жодного слова. Я кілька разів перечитав усю Біблію та інтенсивно молився, дивлячись на цю нескінченну синю монотонність. Я збожеволів і слабшав день у день. Потім мене почали відвідувати демони».

«Як виглядали демони? Чого вони від тебе хотіли?»

«Вони виглядали як жінки: жінки, яких я знала, жінки, яких я не знала, жінки з Біблії. Звичайно, вони хотіли збити мене зі шляху Божого. Я чинила опір кілька днів, але вони не здавались. Я невпинно молилася, але їхні напади ставали лише лютішими та частішими. Вони переслідували мій розум день і ніч. Я переставала спати. Я могла не спати всю ніч, кусаючи руки, сидячи на них, б'ючи кулаками по стінах печери… і все це, щоб не дати їм дістатися сюди».

Він показав туди вниз .

«Одного ранку, приблизно через місяць після того, як я зайшов у печеру, я нарешті піддався. Здається, я читав уривок про Марію Магдалину. Цілком природно, що я опустив руку і добре помастурбував. Це був кінець. Я згрішив, і Бог мене зовсім покинув.»

«Я залишався в печері ще три місяці, благаючи прощення між короткими перервами безперервної, мерзенної мастурбації. Я, мабуть, дрочив двадцять чи тридцять разів на день протягом цих трьох місяців. Я більше не міг цього терпіти. Якщо Бог мені не допоможе, я знаю, що допоможе».

«Коли ввечері ченці прийшли принести мені їжу та воду, я крикнув їм, щоб вони мене підняли. Я здався і навіть не проходив повз монастир. У мене там взагалі не було жодних речей. Я йшов стежкою всю ніч і до світанку дістався міста. Пізно ввечері я був в Афінах. Тієї ночі я знепритомнів на тротуарі після ін'єкції героїну».

Він знову замовк.

«Ти все ще віриш у Бога?» — спитав я його.

«Звичайно, я вірю в Бога. Тобто, я вірю, що він принаймні існує. Я знаю; я зустрічав його. Але він просто не для всіх нас. Декому з нас краще живеться з ляпасом, ніж з Богом».

Він раптово замовк, ніби щойно щось згадав.

«Мені вже час йти», — сказав він, схопивши гітару під пахву.

«Хай щастить», — сказав я йому і спостерігав, як він зникає крізь кущі.
Date: Saturday, 2025-06-28, 4:50 PM | Message # 5
Forum: Актуальна інформація з усього світу | Thread: Закуримо !??
Суворе літнє сонце вже добре сіло і наближалося до західного обрію. М'який, приємний вітерець безшумно ковзав по гірському хребту. Ялини, тихий щебет птахів і навіть скелі, здавалося, раділи поступовому відступу невблаганної спеки. Високі навколишні вершини, низькі долини та рівнини, а також далеке море випромінювали найтепліші відтінки, які тільки може сприйняти людське око.

Ми з двома друзями спостерігали цю привабливу картину з вигідної точки десь униз по схилу з гребеня хребта. Ми щойно прибули туди після довгого дня походу крізь безжальні незграбні грецькі літа. Ми були мокрі від поту, а м'язи нили від солодкого болю фізичних вправ. Напружена прогулянка нарешті закінчилася; машина була лише за кілька хвилин їзди. Тож ми вирішили зупинитися на цій прекрасній оглядовій точці та насолодитися заходом сонця, курячи жирний косяк.

Заспокійливий аромат палаючої марихуани, змішаний з ароматом бромгідрозу, чебрецю та орегано, пронизував задушливе повітря. Наш дух піднявся, а настрій покращився, коли ми урочисто та мовчки почали вдихати пари. Тиша з кожною затяжкою ставала дедалі благодатнішою… поки раптом її не перервав гуркіт каміння, що вилетіло.

Усі троє одночасно звернули погляди туди, звідки долинав шум. Темна постать щойно з'явилася з далекого поля зору і тепер швидко йшла стежкою до нашого місця. Коли вона наблизилася, я розгледів, що вона належить старому чоловікові.

На ньому була сорочка з довгими рукавами та штани найчорнішого кольору. Його зношені чорні чоботи були білі від вапнякового пилу. На голові було густе біле волосся та коротка борода. Його обличчя було засмаглим, як смажений яловичий стейк, і зморшкуватим, як оране поле, проте воно сяяло майже неймовірною життєвою силою. Його налиті кров’ю, звужені очі свідчили про те, що він під кайфом, але водночас він здавався надзвичайно пильним. З рота у нього звисала сигарета, а навколо його старого обличчя клубочилися клокочущий дим.

«Добрий вечір, хлопці», — сказав він, зупинившись за два метри від нас і через кілька хвилин мовчки нас оглянув.

«Добрий вечір, друже», — вигукнули ми всі одночасно.

«Що привело вас у ці краї?» — запитав він тоді вимогливим тоном.

«Просто трохи походжу; піднявся на вершину гори», – відповів я, вказуючи на вершину, що велично височіла над ландшафтом.

«Браво!» — вигукнув він із захопленням і задумливо продовжив: «Я піднімався на нього сотні разів; ні, тисячі! Колись я ходив туди майже через день… Але тепер минуло кілька років відтоді, як я робив це востаннє. Я завжди кажу, що піднімуся, але завжди відкладаю. Можливо, я міг би піднятися завтра…» — довга пауза — «…мабуть, я старію».

«Скільки вам років, якщо можна запитати?» — запитав я.

«Хай мене чорт забирає, якщо я знаю», — сказав він із щирим здивуванням. «Дев’яносто вісім? Дев’яносто дев’ять? Кілька років тому мені казали, що дев’яносто п’ять. Але скільки років тому це було, я не пам’ятаю… Я вже старий».

«Ти досить спритний для свого віку», – зауважив я.

«Так, гори зберігають мене молодим», – підтвердив він.

Тим часом він докурив свою цигарку та закурив нову все ще палаючим кінцем попередньої, а потім кинув недопалок на землю.

«І ти також досить багато куриш, еге ж?» — зауважив я.

«Хм? О так», — недбало сказав він. «Завжди, ще з дитинства, чотири пачки сигарет на день. Що? О, ці ваші лікарі в місті, так? Кажуть, це шкідливо. Це вбиває, чи не так? Дурниці. Що вони знають? Я вже був старим, перш ніж їх викинули з піхв їхніх матерів. Куріння теж мене зберегло здоровим. Кажу тобі».

Тоді косячок був у мене, і я вже збирався його передати. Я помітив, з якою знайомою думкою він на нього дивився, тому простягнув йому руку. «Хочеш закурити?» — спитав я.

«Ні-ні-ні», — зневажливо відрізав він, махаючи розчепіреною, зморшкуватою рукою. «Я не курю цю гидоту. Я сам вирощую свою якісну марихуану. На жаль, зараз у мене її з собою немає. Якщо я знову побачу тебе тут, я пригощу тебе справжньою коноплею. Ох, ця гидота, від якої ви, нові покоління, куритеся…»

«Де ти його саджаєш?» — запитав я.

Він посміхнувся. «Ось он там», — сказав він, невизначено вказуючи на безкрайній ліс. «Біля мого притулку».

«Ви часто залишаєтеся тут, у горах, на ніч?»

«Га? Гора — мій дім. Я живу тут постійно. У мене є моя хатина; у мене є мої тварини; у мене є моя піч; у мене є моя травичка. Мені небагато чого потрібно від села. Я їжджу туди лише раз чи два на місяць».

«Ого, ці кози потребують багато уваги, еге ж?»

«Хм, а кози? Ні, вони здебільшого чудово справляються самі. Я живу тут, бо мені тут подобається… і щоб уникнути бабусі, моєї дружини. Ти не знаєш, яка вона надокучлива».

«Розумію. Вона бурчить, так?»

«Вона гарна стара жінка», – ніби вибачився він. – «Але знаєте, ми ж живемо під одним дахом вісімдесят років… Це дуже-дуже довго. Тільки саме життя можна стерпно витримати стільки часу. Зрештою, їй також краще позбутися моєї присутності».

«А що ви їсте? Я розумію, у вас є м’ясо та молоко, але чи цього достатньо?»

«Я ненавиджу молоко. Я їм тільки м’ясо. Овочі, фрукти, хліб… Я теж їх ненавиджу; завжди ненавидів. Я все своє життя їм тільки м’ясо. Ну, іноді я можу нарвати кілька грибів, щоб прикрасити страву для різноманітності. Тепер я ходжу в село лише продавати молоко та купувати сигарети; та щоб побачитися зі своїми праправнуками. Старша вагітна. Я скоро стану прапрапрадідом».

«У тебе ж, мабуть, багато потомства, чи не так?»

«Фух, я навіть не знаю, скільки їх було. У мене було чотирнадцять дітей; близько ста онуків; і далі, Бог знає. Деякі в селі; деякі в місті; інші в Афінах; чимало в Америці; в Австралії, Німеччині, Англії… всюди. І це не враховуючи покидьків. Я виконав свою мету з лишком: моє потомство поширилося по всьому світу. Тепер я можу жити для себе».

На той час він курив уже четверту чи п'яту сигарету поспіль, і нашого косяка давно не було. Сонце сховалося за західними хребтами, і лише верхівка вершини все ще освітлювалася. Настав час вирушати.

«Було приємно з тобою поговорити, старий друже. Але нам треба йти далі. Вже сутеніє. Гарної ночі», — сказали ми, піднімаючи рюкзаки.

«Звичайно, хай Бог з тобою», — промовив він ноздрю. На його старечому обличчі промайнув відтінок розчарування. «Заходь якось поговоримо», — додав він, перш ніж розвернутися та попрямувати до лісу.
Date: Monday, 2025-06-23, 5:49 PM | Message # 6
Forum: Гроші з інтернету | Thread: За дармовими грошима шикуйсь
Здравствуйте, извините за этот контакт. Меня зовут Патрисия Ликкоп. Я живу во Франции, я единственный ребенок и наследница своих родителей. Я страдаю от серьезной болезни, которая убивает меня. Этот рак легких приговорил меня к смерти. У меня есть 90 000 евро, и я хочу отдать их всем серьезным и честным иностранцам. Мой муж бросил меня несколько лет назад, и у меня было много сомнений. Я больше не могу выйти замуж или иметь детей. Поэтому я хочу отдать их всем серьезным иностранцам, которые пожертвуют 10% детским домам и нуждающимся в своей стране. У меня не было другого выбора. Если вы хотите воспользоваться моим пожертвованием, свяжитесь со мной напрямую по WhatsApp: +229 68 87 95 15. Спасибо за ваше доверие. Не бойтесь, это воля Божья.
  • Page 1 of 1
  • 1
Search: