Date: Saturday, 2025-06-28, 4:57 PM | Message # 1
Був один хлопець, якого я знав дуже-дуже давно. Він був чудовим гітаристом і мав метал-гурт. Він також був дуже розумним загалом і точно міг би зробити собі ім'я в музиці… якби не героїн.
Героїн його зруйнував. Як і майже для кожного, хто будь-коли куштував її хитру насолоду, вона відкрила для нього перпендикулярний шлях до падіння та загибелі. Було б рідкісною удачею, якби він досі живий. Коли я бачив його востаннє, понад десять років тому, він не здавався дуже охочим чинити опір смерті.
Того останнього разу я вперше побачив його за кілька років. Тим часом він зовсім зник. Усі думали, що він мертвий. Я випадково натрапив на нього в центрі Афін. Він був у такому ж поганому стані, як і раніше, але він був живий.
У той час він жив у парку на пагорбі в центрі Афін. Він запросив мене на каву, і я йому не відмовив.
Біля входу в бездонну печеру, на достатній відстані від найближчої стежки, добре заховані серед густих заростей, лежали два пошарпані намети. Другий належав старому наркоману, з яким головний герой нашої історії ділив це місце. Наше прибуття його розбудило. З намету першою визирнула його голова, обтягнута довгим, неохайним сивим волоссям; за нею йшло його виснажене тіло. Він нервував і був нетерплячим; у нього закінчилися ліки. Ледве привітався, як поїхав продавати серветки в автобусах і купувати. Ми з моїм знайомим залишилися самі.
Був ранній літній день. Тінь і свіжість лісу дарували полегшення від навколишньої спеки. Він витягнув з намету два надмірно використані пластикові стаканчики, маленьку банку розчинної кави та пляшку з водою. Він швидко перемішав суміш гілочкою та передав мені одну чашку.
У наметі було лише те кавове приладдя, невеликий мішок з одягом, обвуглена чайна ложка, кілька розкиданих шприців та поношена акустична гітара. Він дістав гітару та почав перебирати якусь сердиту блек- або дез-метал прогресію. Раптом він дисонансно вимкнув інструмент і кілька хвилин дивився на нього з поглядом бездонного горя…
«Я прийняв рішення», — вигукнув він так само різко, як і підвів на мене погляд. «Я наполягатиму на ньому сьогодні!»
Він був у жалюгідному стані. Я знав цього хлопця. Він жив заради музики – навіть більше, ніж заради героїну. Гітара була його єдиною невід’ємною особистістю: єдиною річчю, без якої він не обходився б навіть за найсуворіших обставин… гітара та його підліткова шкіряна куртка. Вона зігрівала його бездомними зимовими ночами протягом багатьох зим… поки він не продав її два дні тому.
Я спробував переконати його не робити цього: «Добре, продаси гітару, напишеш музику на сьогодні, а можливо, й на завтра… а потім що? Що робити? Продати намет і спідню білизну?»
Я бачив, що раптове нагадування про завтрашній день стурбувало його, але лише на мить. Його думки були приковані до правого краю, як компас до півночі. Мені знадобилося багато повторень слова «завтра» , щоб він по-справжньому замислився над ним…
«Я не знаю. Мені байдуже. Я можу жебракувати чи красти… інакше я вб’ю себе. Мені нема чим зайнятися».
«Чому б тобі не спробувати кинути?»
Він ледь помітно, глузливо посміхнувся. Потім його обличчя застигло у виразі жаху. Він говорив з мінімальним м’язовим зусиллям, необхідним для розбірливості…
«Я не можу кинути. Я наркоман вже понад десять років, і це вже далеко за межею порятунку. Я перепробував усе, що тільки можна, і зазнав невдачі. Я не можу знову повернутися до цього мучеництва. Я абсолютно безпорадний. Навіть Бог не може мене врятувати».
Він продовжив після короткої, задумливої паузи…
«Я був чистим, знаєте, шістнадцять місяців – найбільше за весь свій час. І я був чистий від усього. Минуло лише кілька місяців з моменту рецидиву. Цілих шістнадцять місяців я не вживав хімічних речовин; не курив травичку і не пив вина; у мене не було жодного аспірину. Я майже ні з ким не розмовляв і не бачив; я їв лише стільки, скільки було потрібно, щоб залишатися живим… Я кинув усе ».
«І що ви зробили тоді?»
«…Я… працював, молився, спав і повторював».
«Де ти був?»
«Далеко-далеко. Я був у монастирі, на Афоні».
Фух, це вже ставало цікавим. Я вмирала від цікавості почути, як у нього справи останнім часом, і це одкровення було надзвичайно інтригуючим. Мені ніколи раніше не доводилося розмовляти з ченцем, який покинув школу, а тим більше з монахом з Афону!
Також відома як Свята Гора , гора Афон — це автономна чернеча громада на півночі Греції. На досить великому півострові розташовано двадцять православних монастирів і нічого більше. Ченці, які є єдиними мешканцями регіону, користуються повним самоврядуванням і підпадають лише під часткову юрисдикцію Вселенського патріархату Константинополя. Це було так з 885 року нашої ери, коли візантійський імператор Василіос I видав Золоту буллу, яка проголосила гору зоною лише для ченців. Усіх інших світських осіб, включаючи фермерів та пастухів, виселили, а доступ до гори обмежили. Відвідувачі, здебільшого паломники, можуть отримати спеціальний дозвіл на в'їзд на обмежений період, враховуючи, що вони чоловіки. Навіть після резолюції Європейського парламенту 2003 року про скасування заборони доступ для жінок залишається повністю забороненим. Цікаво — і що вражає уяву, — що самок домашніх тварин, таких як кози та вівці, також заборонено.
Це місце – ідеальний притулок. Протягом століть там шукали притулку всілякі втікачі; чоловіки, що тікали від закону, докорів сумління, гріхів, психопатії чи будь-якої іншої переслідувальної сили, яку нав'язувало їм суспільство та їхній розум. Я знав, що наркомани також нерідко ховаються там. І ось один, хто це зробив…
«І як це було? Як ти пішов?»
«Спочатку це було просто… просто ідеально. З першого дня, щойно я ступила на цю благословенну землю, мене сповнив божественний піднесення. Це було так, ніби я заново народилася; ніби все моє минуле життя стерлося з моєї пам’яті в одну мить; так просто, жодних зусиль.»
«З першого дня мого прибуття мене змусили до важкої роботи. Мені не давали часу ні про що подумати. Пізно ввечері мене привели до келії та дали Біблію. Мене охопила якась солодка втома. Я ліг у ліжко та відкрив її на випадковій сторінці. Я почав читати речення, але міцно заснув, перш ніж встиг його закінчити. Ось і все. Бог простив мене і розкрив свої обійми, щоб пригорнути мене.
«Героїн… Я майже ніколи про нього не думав аж до дня перед рецидивом; навіть у перші дні. Я навіть не страждав від холодної індички. У мене був свій розпорядок: я прокидався на світанку, наполегливо працював до заходу сонця, їв, усамітнювався в келії, молився і спав, як немовля».
«Це може здатися тобі нудним – і мені зараз також – але тоді це було все, що мені було потрібно. Там все було так тихо, так мирно, так божественно. Я була повністю задоволена. Бог був у мені. Я могла б просто продовжувати так стільки, скільки знадобиться, щоб він підняв мене на небеса… Але потім я підвела його… цих клятих демонів… Я не змогла чинити опір. Я провалила випробування».
Він замовк.
«Тест?» — я наполягав на тому, щоб він продовжував.
«Випробування, так. Я зазнав невдачі. Я не був гідний Бога… Я пробув у монастирі учнем один рік. Але потім мені довелося скласти випробування, щоб мене посвятили у повноцінні ченці…»
«Вони привели мене до краю прямовисної скелі над морем. Вони поклали мене в кошик і знесли вниз – мене, поношений халат, який я носив, і Біблію; нічого більше. Вони знесли мене вниз у маленьку печеру, лише трохи більшу, ніж достатньо, щоб упасти ниць. Там не було нічого видно, крім стін печери та безкрайньої блакить моря й неба. Мені довелося залишатися там самому шість місяців. Це було випробування».
«Вони приходили лише раз на день перед заходом сонця і передавали мені буханець хліба та флягу з водою. Вони ніколи не говорили мені жодного слова. Я кілька разів перечитав усю Біблію та інтенсивно молився, дивлячись на цю нескінченну синю монотонність. Я збожеволів і слабшав день у день. Потім мене почали відвідувати демони».
«Як виглядали демони? Чого вони від тебе хотіли?»
«Вони виглядали як жінки: жінки, яких я знала, жінки, яких я не знала, жінки з Біблії. Звичайно, вони хотіли збити мене зі шляху Божого. Я чинила опір кілька днів, але вони не здавались. Я невпинно молилася, але їхні напади ставали лише лютішими та частішими. Вони переслідували мій розум день і ніч. Я переставала спати. Я могла не спати всю ніч, кусаючи руки, сидячи на них, б'ючи кулаками по стінах печери… і все це, щоб не дати їм дістатися сюди».
Він показав туди вниз .
«Одного ранку, приблизно через місяць після того, як я зайшов у печеру, я нарешті піддався. Здається, я читав уривок про Марію Магдалину. Цілком природно, що я опустив руку і добре помастурбував. Це був кінець. Я згрішив, і Бог мене зовсім покинув.»
«Я залишався в печері ще три місяці, благаючи прощення між короткими перервами безперервної, мерзенної мастурбації. Я, мабуть, дрочив двадцять чи тридцять разів на день протягом цих трьох місяців. Я більше не міг цього терпіти. Якщо Бог мені не допоможе, я знаю, що допоможе».
«Коли ввечері ченці прийшли принести мені їжу та воду, я крикнув їм, щоб вони мене підняли. Я здався і навіть не проходив повз монастир. У мене там взагалі не було жодних речей. Я йшов стежкою всю ніч і до світанку дістався міста. Пізно ввечері я був в Афінах. Тієї ночі я знепритомнів на тротуарі після ін'єкції героїну».
Він знову замовк.
«Ти все ще віриш у Бога?» — спитав я його.
«Звичайно, я вірю в Бога. Тобто, я вірю, що він принаймні існує. Я знаю; я зустрічав його. Але він просто не для всіх нас. Декому з нас краще живеться з ляпасом, ніж з Богом».
Він раптово замовк, ніби щойно щось згадав.
«Мені вже час йти», — сказав він, схопивши гітару під пахву.
«Хай щастить», — сказав я йому і спостерігав, як він зникає крізь кущі.
Героїн його зруйнував. Як і майже для кожного, хто будь-коли куштував її хитру насолоду, вона відкрила для нього перпендикулярний шлях до падіння та загибелі. Було б рідкісною удачею, якби він досі живий. Коли я бачив його востаннє, понад десять років тому, він не здавався дуже охочим чинити опір смерті.
Того останнього разу я вперше побачив його за кілька років. Тим часом він зовсім зник. Усі думали, що він мертвий. Я випадково натрапив на нього в центрі Афін. Він був у такому ж поганому стані, як і раніше, але він був живий.
У той час він жив у парку на пагорбі в центрі Афін. Він запросив мене на каву, і я йому не відмовив.
Біля входу в бездонну печеру, на достатній відстані від найближчої стежки, добре заховані серед густих заростей, лежали два пошарпані намети. Другий належав старому наркоману, з яким головний герой нашої історії ділив це місце. Наше прибуття його розбудило. З намету першою визирнула його голова, обтягнута довгим, неохайним сивим волоссям; за нею йшло його виснажене тіло. Він нервував і був нетерплячим; у нього закінчилися ліки. Ледве привітався, як поїхав продавати серветки в автобусах і купувати. Ми з моїм знайомим залишилися самі.
Був ранній літній день. Тінь і свіжість лісу дарували полегшення від навколишньої спеки. Він витягнув з намету два надмірно використані пластикові стаканчики, маленьку банку розчинної кави та пляшку з водою. Він швидко перемішав суміш гілочкою та передав мені одну чашку.
У наметі було лише те кавове приладдя, невеликий мішок з одягом, обвуглена чайна ложка, кілька розкиданих шприців та поношена акустична гітара. Він дістав гітару та почав перебирати якусь сердиту блек- або дез-метал прогресію. Раптом він дисонансно вимкнув інструмент і кілька хвилин дивився на нього з поглядом бездонного горя…
«Я прийняв рішення», — вигукнув він так само різко, як і підвів на мене погляд. «Я наполягатиму на ньому сьогодні!»
Він був у жалюгідному стані. Я знав цього хлопця. Він жив заради музики – навіть більше, ніж заради героїну. Гітара була його єдиною невід’ємною особистістю: єдиною річчю, без якої він не обходився б навіть за найсуворіших обставин… гітара та його підліткова шкіряна куртка. Вона зігрівала його бездомними зимовими ночами протягом багатьох зим… поки він не продав її два дні тому.
Я спробував переконати його не робити цього: «Добре, продаси гітару, напишеш музику на сьогодні, а можливо, й на завтра… а потім що? Що робити? Продати намет і спідню білизну?»
Я бачив, що раптове нагадування про завтрашній день стурбувало його, але лише на мить. Його думки були приковані до правого краю, як компас до півночі. Мені знадобилося багато повторень слова «завтра» , щоб він по-справжньому замислився над ним…
«Я не знаю. Мені байдуже. Я можу жебракувати чи красти… інакше я вб’ю себе. Мені нема чим зайнятися».
«Чому б тобі не спробувати кинути?»
Він ледь помітно, глузливо посміхнувся. Потім його обличчя застигло у виразі жаху. Він говорив з мінімальним м’язовим зусиллям, необхідним для розбірливості…
«Я не можу кинути. Я наркоман вже понад десять років, і це вже далеко за межею порятунку. Я перепробував усе, що тільки можна, і зазнав невдачі. Я не можу знову повернутися до цього мучеництва. Я абсолютно безпорадний. Навіть Бог не може мене врятувати».
Він продовжив після короткої, задумливої паузи…
«Я був чистим, знаєте, шістнадцять місяців – найбільше за весь свій час. І я був чистий від усього. Минуло лише кілька місяців з моменту рецидиву. Цілих шістнадцять місяців я не вживав хімічних речовин; не курив травичку і не пив вина; у мене не було жодного аспірину. Я майже ні з ким не розмовляв і не бачив; я їв лише стільки, скільки було потрібно, щоб залишатися живим… Я кинув усе ».
«І що ви зробили тоді?»
«…Я… працював, молився, спав і повторював».
«Де ти був?»
«Далеко-далеко. Я був у монастирі, на Афоні».
Фух, це вже ставало цікавим. Я вмирала від цікавості почути, як у нього справи останнім часом, і це одкровення було надзвичайно інтригуючим. Мені ніколи раніше не доводилося розмовляти з ченцем, який покинув школу, а тим більше з монахом з Афону!
Також відома як Свята Гора , гора Афон — це автономна чернеча громада на півночі Греції. На досить великому півострові розташовано двадцять православних монастирів і нічого більше. Ченці, які є єдиними мешканцями регіону, користуються повним самоврядуванням і підпадають лише під часткову юрисдикцію Вселенського патріархату Константинополя. Це було так з 885 року нашої ери, коли візантійський імператор Василіос I видав Золоту буллу, яка проголосила гору зоною лише для ченців. Усіх інших світських осіб, включаючи фермерів та пастухів, виселили, а доступ до гори обмежили. Відвідувачі, здебільшого паломники, можуть отримати спеціальний дозвіл на в'їзд на обмежений період, враховуючи, що вони чоловіки. Навіть після резолюції Європейського парламенту 2003 року про скасування заборони доступ для жінок залишається повністю забороненим. Цікаво — і що вражає уяву, — що самок домашніх тварин, таких як кози та вівці, також заборонено.
Це місце – ідеальний притулок. Протягом століть там шукали притулку всілякі втікачі; чоловіки, що тікали від закону, докорів сумління, гріхів, психопатії чи будь-якої іншої переслідувальної сили, яку нав'язувало їм суспільство та їхній розум. Я знав, що наркомани також нерідко ховаються там. І ось один, хто це зробив…
«І як це було? Як ти пішов?»
«Спочатку це було просто… просто ідеально. З першого дня, щойно я ступила на цю благословенну землю, мене сповнив божественний піднесення. Це було так, ніби я заново народилася; ніби все моє минуле життя стерлося з моєї пам’яті в одну мить; так просто, жодних зусиль.»
«З першого дня мого прибуття мене змусили до важкої роботи. Мені не давали часу ні про що подумати. Пізно ввечері мене привели до келії та дали Біблію. Мене охопила якась солодка втома. Я ліг у ліжко та відкрив її на випадковій сторінці. Я почав читати речення, але міцно заснув, перш ніж встиг його закінчити. Ось і все. Бог простив мене і розкрив свої обійми, щоб пригорнути мене.
«Героїн… Я майже ніколи про нього не думав аж до дня перед рецидивом; навіть у перші дні. Я навіть не страждав від холодної індички. У мене був свій розпорядок: я прокидався на світанку, наполегливо працював до заходу сонця, їв, усамітнювався в келії, молився і спав, як немовля».
«Це може здатися тобі нудним – і мені зараз також – але тоді це було все, що мені було потрібно. Там все було так тихо, так мирно, так божественно. Я була повністю задоволена. Бог був у мені. Я могла б просто продовжувати так стільки, скільки знадобиться, щоб він підняв мене на небеса… Але потім я підвела його… цих клятих демонів… Я не змогла чинити опір. Я провалила випробування».
Він замовк.
«Тест?» — я наполягав на тому, щоб він продовжував.
«Випробування, так. Я зазнав невдачі. Я не був гідний Бога… Я пробув у монастирі учнем один рік. Але потім мені довелося скласти випробування, щоб мене посвятили у повноцінні ченці…»
«Вони привели мене до краю прямовисної скелі над морем. Вони поклали мене в кошик і знесли вниз – мене, поношений халат, який я носив, і Біблію; нічого більше. Вони знесли мене вниз у маленьку печеру, лише трохи більшу, ніж достатньо, щоб упасти ниць. Там не було нічого видно, крім стін печери та безкрайньої блакить моря й неба. Мені довелося залишатися там самому шість місяців. Це було випробування».
«Вони приходили лише раз на день перед заходом сонця і передавали мені буханець хліба та флягу з водою. Вони ніколи не говорили мені жодного слова. Я кілька разів перечитав усю Біблію та інтенсивно молився, дивлячись на цю нескінченну синю монотонність. Я збожеволів і слабшав день у день. Потім мене почали відвідувати демони».
«Як виглядали демони? Чого вони від тебе хотіли?»
«Вони виглядали як жінки: жінки, яких я знала, жінки, яких я не знала, жінки з Біблії. Звичайно, вони хотіли збити мене зі шляху Божого. Я чинила опір кілька днів, але вони не здавались. Я невпинно молилася, але їхні напади ставали лише лютішими та частішими. Вони переслідували мій розум день і ніч. Я переставала спати. Я могла не спати всю ніч, кусаючи руки, сидячи на них, б'ючи кулаками по стінах печери… і все це, щоб не дати їм дістатися сюди».
Він показав туди вниз .
«Одного ранку, приблизно через місяць після того, як я зайшов у печеру, я нарешті піддався. Здається, я читав уривок про Марію Магдалину. Цілком природно, що я опустив руку і добре помастурбував. Це був кінець. Я згрішив, і Бог мене зовсім покинув.»
«Я залишався в печері ще три місяці, благаючи прощення між короткими перервами безперервної, мерзенної мастурбації. Я, мабуть, дрочив двадцять чи тридцять разів на день протягом цих трьох місяців. Я більше не міг цього терпіти. Якщо Бог мені не допоможе, я знаю, що допоможе».
«Коли ввечері ченці прийшли принести мені їжу та воду, я крикнув їм, щоб вони мене підняли. Я здався і навіть не проходив повз монастир. У мене там взагалі не було жодних речей. Я йшов стежкою всю ніч і до світанку дістався міста. Пізно ввечері я був в Афінах. Тієї ночі я знепритомнів на тротуарі після ін'єкції героїну».
Він знову замовк.
«Ти все ще віриш у Бога?» — спитав я його.
«Звичайно, я вірю в Бога. Тобто, я вірю, що він принаймні існує. Я знаю; я зустрічав його. Але він просто не для всіх нас. Декому з нас краще живеться з ляпасом, ніж з Богом».
Він раптово замовк, ніби щойно щось згадав.
«Мені вже час йти», — сказав він, схопивши гітару під пахву.
«Хай щастить», — сказав я йому і спостерігав, як він зникає крізь кущі.
