Date: Saturday, 2025-06-28, 5:21 PM | Message # 1
Рев війни оглушливий. Кулемети гримлять, немов тропічний шторм, що б'ється об бляшаний дах, а артилерійські гуркоти — немов залпи грому. Сморід війни їдкий. Запалений порох смердить, як палаючими купами гною, а пролита кров смердить, як промислова бойня.
Вид війни для тебе невидимий. Ти не можеш сказати, темно це чи ти сліпий, але все має чорний колір порожнечі всесвіту. Ти поранений: ось що ти можеш сказати. Хоча ти не відчуваєш жодного болю, ти повністю паралізований. Ти міг би бути духом, якби не слабке відчуття пропріоцепції.
Ви лежите на спині на чомусь злегка колючому, але м’якому, що може бути тирсою. Ваше безпосереднє оточення нерухоме, а ваше місцезнаходження приховане. Незважаючи на вашу нерухомість, ви почуваєтеся комфортно та безпечно, віддалені від небезпеки війни, ніби захищені від бурі під жерстяним дахом.
Але, немов перша крапля, що просочується крізь дірку на бляшаному даху, ваш особистий комфорт раптово порушується. Земля під вами прогинається, і крізь рев війни доноситься брязкіт, гудіння, зловісний шум, що наближається. Робот-кулемет! Він женеться за вами, шукає вас серед руїн битви, налаштований зробити єдине, для чого він створений: знайти вас і добити.
Жах накидається на тебе з силою, немов бляшаний дах, що руйнується під ураганом. Раніше тобі було байдуже, але тепер ти хочеш, щоб було темно і щоб ти не осліп. Хоча ти все одно не можеш поворухнутися, ти намагаєшся мовчати. Ти намагаєшся затримати дихання, але твоє серцебиття, що прискорюється, не допомагає. Твоя воля безглузда, ти безсилий. Вона знає, де ти. Вона наближається з прямістю дощу, що падає.
Охоплений відчаєм, докладаючи надлюдських зусиль, ти нарешті можеш поворухнутися. Ти з'єднуєш руки над грудьми, що б'ються, і сплітаєш пальці в безнадійному жесті благання. Одночасно ти скиглиш і бурмочеш нерозбірливі благання про милосердя. Страх змушує тебе ігнорувати усвідомлення його первинної запрограмованої специфікації: безжальності.
На вершині відчаю жахливий звук металевого просування стихає десь біля ваших ніг. І після періоду болісної тиші сухе клацання вмикає світло. Ви не сліпі. Ви бачите своє тіло, що лежить на потертій хірургічній прокладці, а біля ваших босих ніг, під гофрованим бляшаним дахом, — смолоскип на чолі стоячого солдата.
Полегшення заспокоює тебе, немов гуркіт шторму, що стихає до тихого гуркоту мряки. Це був не робот. Тебе, мабуть, врятували і доставили до військового шпиталю. Тебе, мабуть, прооперують, і ти повернеш собі працездатність. Але щось все одно не зовсім гаразд. Чому над тобою нерухомо стоїть солдат, а не лікар, питаєшся ти, і чому він дивиться на тебе цим заціпенілим, моторошним поглядом?
Поки твоє горе поновлювалося з кожною миттю, він рухався, не маючи жодного відтінку виразу обличчя. Ніби за звичкою, він розтягнув твої ноги, відстібнув ручну гранату зі свого тактичного жилета, відшпигнув її зубами, обережно поклав тобі в промежину, знову щільно обхопив її твоїми ногами та чекав. Поки ти все ще благала його зупинитися з жахом у очах, вибух перетворив нижню частину твого тіла разом з ним на вихор кривавої плоті.
Нестерпний біль у животі майже миттєво перетворюється на пекучий біль у шиї, а потім знову повертається до повного оніміння. Ти, мабуть, мертвий, думаєш ти. І все ж, думаєш ти. А твої почуття все ще працюють, вони розглядають гофрований бляшаний дах і слухають рев війни, що знову посилюється над ним, немов розривний тропічний шторм.
Вид війни для тебе невидимий. Ти не можеш сказати, темно це чи ти сліпий, але все має чорний колір порожнечі всесвіту. Ти поранений: ось що ти можеш сказати. Хоча ти не відчуваєш жодного болю, ти повністю паралізований. Ти міг би бути духом, якби не слабке відчуття пропріоцепції.
Ви лежите на спині на чомусь злегка колючому, але м’якому, що може бути тирсою. Ваше безпосереднє оточення нерухоме, а ваше місцезнаходження приховане. Незважаючи на вашу нерухомість, ви почуваєтеся комфортно та безпечно, віддалені від небезпеки війни, ніби захищені від бурі під жерстяним дахом.
Але, немов перша крапля, що просочується крізь дірку на бляшаному даху, ваш особистий комфорт раптово порушується. Земля під вами прогинається, і крізь рев війни доноситься брязкіт, гудіння, зловісний шум, що наближається. Робот-кулемет! Він женеться за вами, шукає вас серед руїн битви, налаштований зробити єдине, для чого він створений: знайти вас і добити.
Жах накидається на тебе з силою, немов бляшаний дах, що руйнується під ураганом. Раніше тобі було байдуже, але тепер ти хочеш, щоб було темно і щоб ти не осліп. Хоча ти все одно не можеш поворухнутися, ти намагаєшся мовчати. Ти намагаєшся затримати дихання, але твоє серцебиття, що прискорюється, не допомагає. Твоя воля безглузда, ти безсилий. Вона знає, де ти. Вона наближається з прямістю дощу, що падає.
Охоплений відчаєм, докладаючи надлюдських зусиль, ти нарешті можеш поворухнутися. Ти з'єднуєш руки над грудьми, що б'ються, і сплітаєш пальці в безнадійному жесті благання. Одночасно ти скиглиш і бурмочеш нерозбірливі благання про милосердя. Страх змушує тебе ігнорувати усвідомлення його первинної запрограмованої специфікації: безжальності.
На вершині відчаю жахливий звук металевого просування стихає десь біля ваших ніг. І після періоду болісної тиші сухе клацання вмикає світло. Ви не сліпі. Ви бачите своє тіло, що лежить на потертій хірургічній прокладці, а біля ваших босих ніг, під гофрованим бляшаним дахом, — смолоскип на чолі стоячого солдата.
Полегшення заспокоює тебе, немов гуркіт шторму, що стихає до тихого гуркоту мряки. Це був не робот. Тебе, мабуть, врятували і доставили до військового шпиталю. Тебе, мабуть, прооперують, і ти повернеш собі працездатність. Але щось все одно не зовсім гаразд. Чому над тобою нерухомо стоїть солдат, а не лікар, питаєшся ти, і чому він дивиться на тебе цим заціпенілим, моторошним поглядом?
Поки твоє горе поновлювалося з кожною миттю, він рухався, не маючи жодного відтінку виразу обличчя. Ніби за звичкою, він розтягнув твої ноги, відстібнув ручну гранату зі свого тактичного жилета, відшпигнув її зубами, обережно поклав тобі в промежину, знову щільно обхопив її твоїми ногами та чекав. Поки ти все ще благала його зупинитися з жахом у очах, вибух перетворив нижню частину твого тіла разом з ним на вихор кривавої плоті.
Нестерпний біль у животі майже миттєво перетворюється на пекучий біль у шиї, а потім знову повертається до повного оніміння. Ти, мабуть, мертвий, думаєш ти. І все ж, думаєш ти. А твої почуття все ще працюють, вони розглядають гофрований бляшаний дах і слухають рев війни, що знову посилюється над ним, немов розривний тропічний шторм.
